Apa Ibuku Tau ?

Sebulan yang lalu saya menemukan ini di tumpukan benda-benda lama yg sudah berdebu, kertasnya sudah lusuh dan tersiram kopi.

Apa ibuku tau kalau sekarang aku sendirian ?
Apa ibuku tau kalau nilai Jermanku 6 ?
Apa ibuku tau kalau tadi aku disepelekan orang ?
Apa ibuku tau saat aku jatuh di sekolah tadi ?
Apa ibuku tau kalau aku sedang ada masalah dengan Dwi teman sekelasku ?
Apa ibuku tau bahwa aku sedang jatuh cinta?
Apa ibuku tau bahwa aku termasuk 3 dari 46 siswa yang lulus pra UAN ?
Apa ibuku tau ada ada pria yang mengajakku nonton tadi malam ?
Apa ibuku tau tadi aku terlambat sekolah ?
Apa ibuku tau saat aku merasa sakit perut ?
( Kalau saja ia ada disini, ia pasti bertanya, makan apa aku tadi )
Apa ibuku tau aku bertengkar dengan Tessa ?
Apa ibuku tau kalau aku merindukannya ?
Apa ibuku tau bahwa tadi malam aku mimpi buruk ?
( Kalau saja ia ada disini, aku pasti berteriak memanggilnya )
Apa ibuku masih ingat lagu ciptaanku untuknya ?
Aku sedang mendengarkannya lho bu !
Apa ibuku tau bahwa aku ingin potong rambut ?
Apa ibuku tau sebentar lagi aku ujian ?
Apa ibuku tau kalau aku marah ?

Apa ibuku tau bahwa aku iri melihat teman gadis seusiaku membicarakan model baju yang sedang trend saat ini dengan ibunya ?
Apa ibuku tau kalau tiap malam aku sedih ?
Apa ibuku tau bahwa aku selalu memikirkannya ?
Apa ibuku tau ketika aku telat bangun karena baterai jam bekerku habis ?
Apa ibuku tau ketika aku ingin meneleponnya dan memberitahunya bahwa aku merindukannya ?
Apa ibuku tau saat aku kesal padanya ?
Apa ibuku tau saat aku tak tau cara memakai eyeshadow… dan tak tau harus bertanya pada siapa!
Apa ibuku tau bahwa rasa bingung, kesal, marah, dan sedih berkecamuk dalam hatiku ketika orang-orang bertanya “Mana ibumu?”
Apa ibuku tau bahwa aku merindukan “Dulu” ?
Apa ibuku tau ketika aku susah tidur ?
Apa ibuku tau saat aku ingin dicium olehnya ?
Sudah lama sekali ia tak memeluk dan menciumku sebelum ia tidur ataupun pergi bekerja.
Apa ibuku tau bahwa aku selalu melamun ?
Apa ibuku khawatir, pada siapa aku harus mengadu ketika aku pulang dengan tangisan karena seseorang mengecewakanku ?
Apa ibuku tau sekarang aku sedang menangis ?
Apa ibuku tau bahwa warna kesukaanku tidak lagi ungu ?

Apa ibuku tau bahwa mesin cucinya agak aneh akhir-akhir ini ?
Apa ibuku tau kalau buku-ku hilang ?
Apa ibuku tau bahwa aku ingin dia ada disini ?
Apa ibuku tau aku menunggu telepon darinya ?
Apa ibuku tau aku tidak sarapan waktu pergi ke sekolah tadi ?
Apa aku selalu sarapan ?
Apa ibuku tau saat aku kedinginan dan mencari cari kayu putih ?
( Andai ia disini, aku pasti bertanya padanya, karna ia pasti tau dimana ia menyimpan kayu putih )
Apa ibuku tau bahwa aku………..

Apa ibuku tau saat aku iri melihat Gita menangis di pelukan ibunya karna ia putus dengan pacarnya ?
Apa ibuku tau kalau hari ini aku malas belajar ?
Apa ibuku tau kalau kecengan-ku meneleponku ?
Apa ibuku tau bahwa aku juara nyanyi ?
Apa ibuku tau seragamku sobek saat aku main basket di sekolah ?
Apa ibuku tau aku dikhianati seseorang ?
Apa ibuku tau bahwa aku sedang bingung ?
Bu, aku lagi belajar masak lho !
Kapan pulang dan mencoba masakanku bu ?
Apa ibuku sudah membeli kado untuk adikku ?
Apa ibuku tau aku digigit nyamuk ?
Apa ibuku tau aku sedang memandang fotonya ?

“ Aku selalu merindukannya disaat aku sedih,
Aku selalu merindukannya disaat aku kesepian,
Tapi aku paling merindukannya disaat aku bahagia. “

Apa ibuku tau bahwa aku sudah lama tak makan sayur ?
Apa ibu merindukanku ya ?

(Someday in 2002)

"Sekarang Ibu sudah pulang dan mencoba masakanku. Ibu dari mana saja? Pergi begitu lama."